酒神

献给正在被感冒折磨的亲爱的老卡。




再见到朴灿烈，已是四年后。金钟仁听见叩门声，飞快地拨拢一头乱发，扶好眼镜，身板挺得笔直。

朴灿烈正进门，接了小七脱下的外套挂上衣架。他穿着灰白色粗绵毛衣，看见金钟仁站在玄关台阶上，露出一如往常的大大笑容，“钟仁！”

金钟仁也笑，被朴灿烈一把抱住。朴灿烈用力拍他的肩背，动作和普通老友久别无异，“哇，我们也有好多年没见了！”

“四年？”金钟仁松开他，笑道：“和小七也有那么久没见了。”

被叫到名字的女人上前，也给了金钟仁一个热烈的拥抱，左手无名指闪烁着柔和的光。“钟仁真是越来越帅了。”

金钟仁摸摸鼻子，眼睛害羞地眯成了缝。吴世勋看得好笑，开口招呼客人进屋，“先进去吧，别杵在门口吹冷风了。”说罢便领着小七往内室走，朴灿烈亦步亦趋跟在后头，还不忘搭上金钟仁的肩膀，姿势熟稔的就像他们昨天才一同喝过酒。

“你怎么样？”

“挺好的。”金钟仁没挣脱，“怎么想到突然过来了？”

“哈哈，正好小七下周有个展览，我也顺道沾光来了。”朴灿烈答得随意，语气含笑，“你才是，来纽约都不告诉我们一声，还记不记得我们了？”

“怎么会！我也是凑巧来这边有点事，再待一个小时就要赶飞机。”

“这么急？”

“哪想到这么巧遇上你们？”金钟仁大咧咧倒进落地窗边躺椅里，朴灿烈顺势坐上他旁边软椅。吴世勋挽起衬衫袖子，露出一片精瘦小臂，“喝点什么？咖啡？”

“老样子，黑咖不加糖。”

“那我也要一样的。”朴灿烈笑笑，又转头看金钟仁，“你……还真是没怎么变。”

金钟仁耸肩，眼光模糊追随着在仔细观赏吴世勋公寓挂画的小七，“习惯成自然嘛。”

朴灿烈也随他镜片后的视线望去，笑得温柔，“世勋品味还是这么奇特。”

“他一个搞后现代艺术的，品味不就是这样吗？”金钟仁好笑，“你和小七在一起这么久了，也没多被熏陶一下？”

“册展和创作是两码事。”吴世勋蹙着修长的眉，托盘上放着四只白色马克杯。小七跟在他身后笑眯眯，“就是啊。钟仁你什么时候准备好了，我给你做册展。”

“好意我先领了。”金钟仁接过朴灿烈递来的杯子，冲小七咧开嘴角，“不过近些时间大概都没办法。”

朴灿烈探头，“还在忙新的取景？”

“是啊，还要再跑些地方。”

吴世勋坐进他对面的藤椅，翘起二郎腿。小七捧着马克杯依偎在朴灿烈身畔，“你这四年去了不少地方吧。”

“不少，但也不算多。”金钟仁喝一口咖啡，懒洋洋靠在软椅里，“世界这么大，也不可能走完。”

“多走走是好事，只可惜总是找不到你。”小七笑得遗憾，“这么说来，我们四个这样在一起聊天，也有很久很久了。”

“四年。”朴灿烈手指无意识地抚过她的头发，“那时候还在世勋的旧公寓里。”

“旧的不去新的不来。”吴世勋眨眨眼，“这里起码有个不错的下水道。”

“呃啊——”朴灿烈眼睛瞪得老大，拖长声线，“你不说我都忘了。那时候真是成桶成桶地往你家搬下水道清理剂，那个味道——真是幸好你画油画能盖一盖。”

“结果买油彩的开销比伙食费还贵。”吴世勋往事不堪回首般摇摇头，“看在老天的份上，我根本不喜欢油画。”

“我记得那时候钟仁吓了一跳。”小七笑开来，倒在朴灿烈臂弯里，“眼睛睁得铜铃大说‘吴世勋你什么时候开始画油画了！？’”

金钟仁但笑不语。吴世勋抱怨似地开口，“话说回来，我画油画你有什么不满吗？”

“没，哪敢啊。”金钟仁投降似地举起双手，“有点不搭而已。就像是……灿烈有一天突然开始写艺术评论一样。”

“嘿！”朴灿烈在一旁不乐意了，“我也是很有艺术鉴赏能力的。”

“得了吧你。”吴世勋白眼快翻到天上去，“以前一起逛古根海姆的时候，你不是一个人找了个角落睡觉去了？”

金钟仁拍掌大笑。小七脸埋在朴灿烈怀里笑得肩膀一缩一缩，朴灿烈僵了一会才慢慢回复了面部表情，丧气得很，“……也是。不知道我在骗谁……我还是乖乖写社会栏目吧。”

“喔我想起来了！”小七突然一拍手掌，语调高昂，吓得吴世勋差点洒了咖啡，“我还真听见过一次，灿烈评价钟仁的摄影！说的真真精妙，我到现在还记得很清楚。”

“哦？”吴世勋感兴趣地直起半身，余光瞥见再度僵硬起来的朴灿烈，和眼光游离的金钟仁，“说了什么？”

“是钟仁给毕业项目做的城市景观摄影。大概有十几张左右？胶片刚洗出来，照片放大贴了满墙，他俩就站在那，也不说话，就这么看了很久。然后灿烈说‘我很喜欢。’”

“他说：‘虽然你从来不拍人物像，可只是这些风景，就比任何东西都有标示性。每一处选景每一个瞬间，都被你自己赋予了生命力：落魄城区里蓬勃升起的朝阳，古旧建筑上滑落的雨水，废弃工厂外有半人高的大把野草——里面张牙舞爪要蹦出来的全是你，金钟仁的灵魂的张力。’”

“钟仁没有答话。我心里想灿烈的这一番评价真是妙极，然后他又开口：‘你一定会成为被这一代、甚至今后世世代代深深铭记的了不起的摄影师。’”

吴世勋惊讶地挑起眉毛。朴灿烈整张脸涨得通红，说不上来懊恼和难为情更接近哪个，“我……呃、我不知道你听见了……”

小七拍拍他。“看你脸红的，又不是什么丢人的事。钟仁肯定也很高兴作品被人夸奖啊。”

“我是很高兴。”金钟仁突然开口，声音飘渺的像是从遥远的地方传来，“那之后我每次摄影都想起这段话——想放弃的时候也能坚持下去了。”

他语气很轻，却像是往室内投下一颗滴答倒数的炸弹。无人开口。许久小七才小心翼翼地问：“钟仁，你眼……好些吗？”

“好多了，右眼视力一直在恢复。”金钟仁头一次转向她的方向，眯着眼淡淡的笑，隐约可见深色镜片下的左眼泛着黯淡的浊光。朴灿烈近乎不忍地别过头去，不再看他。

“那就好。”小七无意识地放轻了语调，又重复一遍，“那就好。”

“做自己喜欢的事情，所以不会放弃。”金钟仁又端起杯子喝一口咖啡，手很稳。

“这世界这么美，总要趁着有机会多看看它。”

“下次来欧洲吧。”朴灿烈挤出笑容，“和你一起看看它。”

金钟仁没有焦距的左眼无意识地望着他，朴灿烈却能感到里面淌出笑意，“那就这么说定了。”

他抬起手腕看看表，站起身把咖啡杯放在一旁茶几上。“该走了，错过飞机就麻烦了。”

“这次又要去哪？”

“艾尔.卡拉法特。”金钟仁笑，“去看看世界尽头。”

“世界最南端的城镇啊。”朴灿烈也站起身，“再往南就是南极了。”

“多拍照片！”小七拉着金钟仁的手，“说好了我帮你做册展，不能忘啊。”金钟仁拍她的头，动作轻柔，“答应你了，忘不了。”

“我送你去机场。”吴世勋重又放下衬衫袖口，起身准备找车钥匙。金钟仁跟在他身后，慢吞吞地掏手机，“不用。我叫的车已经到楼下了，你别忙活了。”

朴灿烈也拉住吴世勋，冲小七点点头，小声耳语，“我送他到门口。”他走到正坐在玄关穿鞋的金钟仁身边，拿下他挂着的大衣递过去，“一起下楼？”

金钟仁没抬头，仔细系鞋带，“别担心。”

“难得见你一面，给老朋友个机会啊。”金钟仁站起身，朴灿烈把大衣披上他肩背，拉开门闩，“外头冷，你把衣服穿好。”

金钟仁一边穿大衣，缓缓道：“没能赶上你们婚礼，真是对不起。”

“嘿，别在意。”朴灿烈笑着看他，“你有你的事要忙。再说也不能怪罪到土著区邮政系统吧。”

金钟仁被他逗乐，眼睛下皱开几道笑纹。“下次回国了，或者我去欧洲，请你们吃饭吧。”

“行啊，记得准备好大钞。”朴灿烈拍他的肩膀，努力把叹息咽回腹中。他摁下按钮，看着电梯一层层上来，酝酿了四年的话语冲上嘴边，“钟仁，我……”

电梯发出清脆一声响，金属门缓缓向两边拉开。金钟仁走进去，看着还呆在原地的朴灿烈，“不是说要一起下楼？”

朴灿烈苦笑一声，跟着进了电梯。封闭金属空间里静得落针可闻，只有两人浅淡的呼吸声。金钟仁还是那样直视着前方，两只眼睛一明一暗形成了奇妙的色差。从前它们不是这样。明亮，专注，坚定，还有所有追梦人特有的激情——现在它们是两汪日夜般的深潭。

四年前他被压在安全气囊下，破碎的车窗玻璃划了满脸，扎进他的左眼，温热的鲜血淌过他整张面孔。唯一能活动的右手按下了一号速拨键，那头响起来朴灿烈一贯充满活力的声音，可他用尽全身力气也只能勉强挤出虚弱的气声。后来发生了什么他全然记不得，意识苏醒的时候眼前一片灰蒙，世界是朦胧的晃动的黑色。他仿佛能听见身旁人来人往，小七的哭声和吴世勋的叹息声，还有日夜不替的朴灿烈在他耳畔的轻言细语。

他说他们相识的故事——那是好久好久以前，他说他有多喜欢摄影，他说他有多喜欢看他的摄影，他说他会一直等，等到他醒过来。可是我已经醒来了，金钟仁这么想，喉咙却撕裂般的沙哑，发不出一丝声响。他能感受到朴灿烈温暖干燥的手掌梳理他的头发，他能感觉到他的掌纹丝丝缝合摩挲过他的面颊，他知道他没有知觉的左眼上湿润的触觉并不是自己的眼泪，他也知道那轻柔落在他唇瓣上的是他能表达的最深切的情谊。

“灿烈。”

电梯门已经开了，金钟仁还一动不动看着前方，缓缓呈露的是冬季苍白坚硬的城市筋骨，同他的左眼一般。朴灿烈望着他，金钟仁向前走去。电梯门在他们之间缓缓闭合。

“谢谢你。”

朴灿烈闭上眼，电梯停在一楼。“钟仁。”他开口，无机质的金属门纹丝不动，“钟仁。”